আর্ন্তজাতিক

৯৬ বছর বয়সে নতুন করে জীবন শুরু করা যায়—এই সত্যিটা নিজের জীবন দিয়েই প্রমাণ করেছেন Karthyayani Amma। দক্ষিণ ভারতের কেরালা’র এক সাধারণ পরিবারে জন্ম। ছোটবেলায় দারিদ্র্য আর পারিবারিক টানাপোড়েনের কারণে কোনোদিন স্কুলে যাওয়ার সুযোগ হয়নি। অক্ষর চেনা হয়নি, বইয়ের পাতা …

২৯ বছর বয়সটা তো রঙিন হওয়ার কথা ছিল। হাতে শাঁখা-পলা, কপালে সিঁদুর আর ঘরভর্তি সংসার থাকার কথা ছিল। কিন্তু ওসব কপালে জোটেনি বারুইপুরের টুম্পা দাসের। তাঁর কপালে জুটেছে শ্মশানের ছাই আর চিতার আগুন। ​ইনি টুম্পা দাস। পশ্চিমবঙ্গের বুকে এক জীবন্ত …

‘প্রেম একবারই এসেছিল নীরবে…’। না, প্রেম মোটেও এমন সীমাবদ্ধ কিছু নয়। বরং তার বিস্তার বৃহৎ থেকে বৃহত্তর। তাই তো বউমার সঙ্গে স্বাভাবিক কথাবার্তা বলতে গিয়ে প্রেমে পড়ে যান বছর পঞ্চাশের একাকী প্রৌঢ়। স্বামীহারা তরুণীও সাহচর্য, সহমর্মিতা পেয়ে খড়কুটোর মতো আঁকড়ে …

দিল্লির শ্মশানে তখন ধীরে ধীরে জ্বলছিল ভাইয়ের চিতা। আগুনের দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতর কান্না চেপে দাঁড়িয়ে ছিলেন বোন পূজা। নিজের দাদাকে শেষ বিদায় জানাতে গিয়ে সেদিন তিনি এমন এক দৃশ্য দেখেছিলেন, যা তার জীবনের পথটাই বদলে দিয়েছিল। তিনি দেখেছিলেন—এই শহরে …