আমি প্রায় ৬০ বছরের একজন নারী…
আর আমার স্বামী—আমার চেয়ে ৩০ বছরেরও ছোট।
শুনতে অদ্ভুত লাগছে?
আমার কাছেও এক সময় তাই লাগত…
ছয় বছর ধরে সে আমাকে আদর করে “আমার ছোট্ট স্ত্রী” বলে ডাকত…
আর প্রতিরাতে ঘুমানোর আগে আমার জন্য এক গ্লাস গরম পানি এনে দিত।
আমি বিশ্বাস করতাম—
এই ভালোবাসা সত্যি। 
আমার নাম জুডিথ বেনেট।
বয়স ৫৯।
ছয় বছর আগে আমি কনর ব্রিগসকে বিয়ে করি…
তখন তার বয়স ছিল মাত্র ২৮।
আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল সিয়াটলের একটি যোগা ক্লাসে।
আমি তখন একা… ক্লান্ত… স্মৃতির ভেতর হারিয়ে যাচ্ছিলাম।
আর কনর?
সে ছিল শান্ত, যত্নশীল…
তার হাসিতে যেন সব কষ্ট থেমে যেত।
সবাই আমাকে সাবধান করেছিল—
“সে তোমার টাকার জন্য এসেছে…”
কারণ আমার ছিল—
একটা বড় বাড়ি… কিছু সেভিংস… আর সমুদ্রের ধারে একটা ভিলা।
কিন্তু কনর কখনো কিছু চায়নি।
সে রান্না করত…
ঘর গুছিয়ে দিত…
আমার খেয়াল রাখত…
আর প্রতিরাতে—
এক গ্লাস গরম পানি…
মধু…
ক্যামোমাইল…
সে বলত—
“সবটা খেয়ে নাও… এতে তোমার ঘুম ভালো হবে…”
ছয় বছর ধরে আমি বিশ্বাস করেছিলাম—
আমি সত্যিকারের ভালোবাসা পেয়েছি।
কিন্তু এক রাতে…
সবকিছু বদলে গেল।
সে বলল, আজ একটু দেরি পর্যন্ত জেগে থাকবে…
আমি ঘুমানোর ভান করলাম।
কিন্তু কেন জানি না—
আমার মনটা অস্থির হয়ে উঠল।
চুপচাপ উঠে রান্নাঘরের দিকে গেলাম…
দরজার আড়াল থেকে তাকালাম…
দেখলাম—
সে আমার জন্য গ্লাসে পানি ঢালছে…
তারপর…
ড্রয়ার খুলে একটা ছোট বোতল বের করল।
সে ধীরে ধীরে সেটি কাত করল…
এক ফোঁটা…
দুই ফোঁটা…
তিন ফোঁটা…
কিছু একটা মিশে গেল সেই পানিতে…
আমার বুকটা কেঁপে উঠল। 
সে গ্লাসটা নিয়ে আমার ঘরের দিকে আসছিল…
আমি দৌড়ে গিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লাম।
সে হাসিমুখে বলল—
“এই নাও…”
আমি বললাম—
“পরে খাব…”
সেই রাতে…
সে ঘুমিয়ে পড়ার পর
আমি গ্লাসটা লুকিয়ে রাখলাম…
পরদিন সকালে…
আমি সেটি নিয়ে একটি ক্লিনিকে গেলাম…
দুই দিন পরে—
ডাক্তার আমাকে ডাকলেন…
তার মুখটা ছিল অদ্ভুত গম্ভীর…
তিনি ধীরে বললেন—
“মিসেস বেনেট… আপনি কি জানেন…
আপনি এতদিন ধরে আসলে কী খাচ্ছিলেন…?”
Priyo Bangla 24 – Most Popular Bangla News The Fastest Growing Bangla News Portal Titled Priyo Bangla 24 Offers To Know Latest National And Local Stories.